Женщина во дворе (2025)

**В приморском городке, где волны дробят о скалы старые рыбацкие лодки, Лика — часовщица с руками, привыкшими к точности, — находит под крыльцом коробку, перевязанную лентой цвета выцветшей крови.** Внутри — детские рисунки, подписанные её именем, но память молчит, будто кто-то вырвал страницы. Городок, затянутый туманом и молчаливыми договорённостями, словно боится, что её вопросы разорвут ткань тишины: соседи крестятся при встрече, а в кафе за углом внезапно глохнут разговоры.

Чем чаще Лика вкручивает часы в мастерской, тем явственнее слышит стук — не механический, а живой, будто из-под земли. А однажды на пороге появляется девочка в платье, сшитом из обрывков штор её детской комнаты... Местный священник шепчет, что «не все мёртвые хотят покоя», но как верить тому, чьи глаза бегут к иконам?

Лика знает: ключ — в её собственном доме, где обои отслаиваются, обнажая угольные надписи: *«Не открывай окно»*. Но сможет ли она повернуть ключ в замке, зная, что правда, как пружина, может ударить в лицо?..

*P.S. Запах здесь особенный — смесь морской соли, машинного масла и чего-то сладкого, словно испорченные вишни из бабушкиного варенья.*