Мой друг Иван Лапшин (1984)

**Ленинградская область, 1935-й.**
Зима здесь не уходит даже весной: снег хрустит, как сахар под сапогами, а в окнах коммуналок мерцают коптилки, словно огоньки стыдится собственной наготы. Иван Лапшин, начальник угрозыска с лицом, на котором шрамы спорят с морщинами, расследует череду краж — не громких, но настойчивых, как капли из прохудившейся крыши. Его друг, театральный писатель, ткет пьесу из городских слухов, не замечая, как сюжеты сближаются: вор крадет не только продукты, но и вырезки газет о старых делах.

Лапшину мешает не бюрократия, а память: он словно застрял в прошлом расследовании, где правда оказалась острее ножа. Соседи, запертые в молчании, будто играют спектакль без зрителей — их глаза опускаются, когда он спрашивает о пропавших газетах. А в театре друга актеры репетируют сцену пожара, и запах паленой ткани смешивается с вонью из подвала, где Иван находит странную находку: детскую куклу, зашитую в мешковину, с биркой чужого имени...

Чем ближе разгадка, тем больше город напоминает зеркальный лабиринт: даже коллеги Лапшина начинают говорить штампами из газет. **Сможет ли он отличить правду от роли, которую все играют годами?** Или сам станет персонажем чужого сценария — там, где финал пишется не чернилами, а кровью?