Весь город говорит (1935)

В приморском городке, где волны разбиваются о молчание 1935 года, молодая журналистка Вера возвращается, чтобы собрать осколки прошлого — смерти отца, редактора, чей газета закрылась в один день, будто её смели приливом. Его кабинет теперь пылится, а пожелтевшие статьи под дождём шепчутся сквозь щели в полу, словно пытаясь выдохнуть то, что вычеркнули из заголовков.

Город дышит настороженно: рыбаки крестятся, замечая её у причала, а в кафе затихают разговоры, едва она достаёт блокнот. Даже фонари здесь будто кривятся, отбрасывая тени длиннее, чем сама ночь. Расследование Веры — не поиск сенсации, а попытка понять, почему отец перед гибелью сжёг свои дневники, оставив лишь конверт с ключом и координатами маяка, которого нет на картах.

Но чем ближе она к разгадке, тем явственнее город становится тюрьмой без решёток: соседи прячут письма за обоями, аптекарша выдаёт ей пузырёк с ядом вместо микстуры, а в порту бесследно исчезает лодка с единственным другом детства. Даже море здесь лжёт — выбрасывает на берег пустые бутылки без записок, будто и его заставили дать обет молчания.

Сможет ли Вера поверить тому, кто подбросил ей в дверь отцовскую зажигалку с гравировкой *«Спасай слова — они умеют тонуть»*, или доверие к нему станет последней строкой в её собственной некрограмме?..