Кувшин (1984)

**1984 год. Заброшенный причал на краю закрытого городка, где даже волны Баренцева моря кажутся шепчущими по указке сверху.**
Семён, пятнадцатилетний сын смотрителя маяка, находит в ржавой цистерне отлитый из темного стекла кувшин — на его боках мерцают узоры, словно сплетенные из полярного сияния и копоти. Артефакт пахнет снежной слепотой и старыми радиограммами, которые его отец годами прятал под половицами.

Городок, закованный в режимные тайны, не терпит вопросов. Но Семён ищет следы матери, исчезнувшей во время «особой командировки» на секретный объект. Кувшин — не ключ, а зеркало: он показывает обрывки чужих воспоминаний, в которых мелькают знакомые лица. Чем чаще Семён вглядывается в стекло, тем настойчивее из динамиков громкоговорителей звучат странные стихи — будто сам город пытается заткнуть ему рот рифмами.

Соседи, вчера еще делившиеся сгущенкой, теперь кроят маршруты, чтобы не пересекаться с ним на узких улочках. Даже отец, разбивая льдины у причала, бормочет: «Не рыть глубже, слышишь? Здесь каждую правду топят, как шпиона в проливе».

Но как остановиться, если в бликах кувшина Семён видит женщину в белом халате — её пальцы стучат азбукой Морзе по стеклу, а за спиной маячит контур гигантской птицы из проволоки и льда…
**Сможет ли он собрать пазл из чужих страхов, не став еще одним голосом в хоре, который поёт по нотам чужой тишины?**