Однажды на RAI (2017)

В промерзшем тоннеле заброшенной арктической станции RAI, 2017 год. Инженер-связистка Вера натыкается на сигнал, бьющийся в радиоэфире, как птица в стекло: чей-то голос повторяет её детское прозвище, известное лишь мёртвым. Станция, зажатая льдами и военными тайнами, живёт по уставу — «никаких личных частот». Но как игнорировать послания, где смешаны шифры холодной войны и обрывки её старых дневников?

Чем упорнее Вера режет эфир ножом антенн, тем явственнее скрипят двери в пустых коридорах, будто RAI, десятилетиями молчавшая, решила заговорить ржавыми связками. Даже коллеги, вчера делившиеся коньяком у печки, теперь чернят её имя в рапортах — «нарушила режим тишины». А что, если тишина тут — не правило, а приговор?

Всё висит на волоске, когда в глушике появляется голос: «Ты выбралась из тогда — выберись из сейчас». Но как бежать, если каждый шаг к правде приковывает тебя цепями прошлого — и чьих глаз ждать в потёмках, кроме отсвета полярного сияния на лезвии ножа?..