День победы (2006)

**«Представь: пыльный посёлок на краю степи, где ветер шепчет историю сквозь щели заброшенных бараков. Николай Семёнович, ветеран с руками, изрезанными шрамами глубже, чем морщины на лице, каждое утро поправляет на пиджаке колодку медалей, давно потерявших блеск. Но в этом году всё иначе: за неделю до 9 Мая в его дверь стучит девчонка-старшеклассница с плёнкой старой кинокамеры — на ней кто-то срывает памятную табличку с фамилиями...**

Он не искал правды — она сама ворвалась, как снаряд, разбив тишину его одиночества. Пока посёлок красит ограды и репетирует парад, Николай идёт по следам плёнки: заброшенный ДК, где танцуют под техно вместо «Синего платочка», подвалы, пахнущие гуталином и страхом. Чем ближе разгадка, тем чаще соседи «забывают» пригласить его на собрания, а в магазине внезапно исчезает сахар — словно война снова здесь, тихая, без выстрелов.

Сможет ли старик, привыкший верить приказам, усомниться в тех, кто шепчет: «Не раскачивай лодку, победитель»? И что страшнее — молчание архивов или тихий смех внука, спрашивающего: «Деда, а ты точно не придумал эти подвиги?»**