Ночь с психопатом (2025)

**Екатеринбург, 1999 год.** За рулём ржавой «скорой» — Савелий, бывший военный фельдшер с привычкой глушить кофе таблетками анальгина. Его ночной маршрут — это гудящие пустые проспекты, крики за закрытыми окнами девятиэтажек, да редкие пассажиры: пьяные, бледные, с глазами в пол. Но сегодня — *она*: девушка в прозрачном от дождя плаще, вцепляется в его рукав и выдыхает: «Вёзкино, 12. Там не отвечают». А в разбитое сиденье после неё остаётся коробка, обмотанная изолентой и церковной лентой «Со святыми упокой».

Савелий знает: открыть — значит вляпаться. Но внутри — пачка писем на немецком, фото ребёнка в выцветшем маскхалате, и ключ… от морга, где он проработал десять лет. А ещё — все адресаты в списке умерли. **Вчера.**

Чем чаще он сворачивает в тёмные дворы-колодцы, тем упорнее диспетчер перенаправляет вызовы «в противоположный конец города». Даже его навигатор теперь показывает только одну улицу — ту, что стёрли с карт в 80-х. А в зеркале — фары чужой машины, всегда на одинаковом расстоянии, будто ведут его куда-то **по сценарию**.

Савелий уже не помнит, когда спал. Воздух в кабине пахнет стерильной жжёнкой и миндальным одеколоном — точь-в-точь как в том подвале в Грозном, где он оставил часть себя. Но чтобы понять, что связывает мёртвых, ключ и девушку, придётся **вернуться туда** — в место, где кончаются даже тени.

Сможет ли он отличить кошмар прошлого от того, что преследует его сейчас? Или это одно и то же — как шрам, который иногда чешется перед грозой?..