Американский выпускной (2024)

**На побережье Мэна, где туманы цепляются за маяки как старые секреты, выпускница Зора находит в школьном музее коробку с письмами, адресованными... ей.**
2024 год. Городок готовится к выпускному, но Зора, с её татуировкой-компасом на запястье и тягой к побегам, чувствует: за блеском гирлянд и шаров скрывается трещина. Письма, написанные десятилетия назад, упоминают «игру», которую каждый год повторяют выпускники, — только никто сегодня о ней не говорит. А ещё — исчезновение девушки, чей силуэт повторяет её собственный.

Чем больше Зора спрашивает, тем упорнее старые друзья твердят о «традициях», а директор подменяет архивные фото в музее. Даже её мать, обычно холодная как гранитный утёс, впервые дрожит, застигнутая за стиранием следов в семейном альбоме. А по ночам кто-то оставляет на пороге дома ракушки с выцарапанными координатами — они ведут к заброшенным докам, где волны выносят на песок обрывки выпускных лент...

**Сможет ли Зора играть по чужим правилам, если игра требует забыть, кто ты? Или её побег на этот раз — не *от*, а *к*?**
(Запах воска от полированных парт смешивается с йодистой горечью моря, а в тишине школьного зала слышен скрип половиц, будто город дышит в такт её шагам.)