Налетчик (2023)

**В заброшенном цеху уральского городка-призрака, где неон вывесок мерцает сквозь ржавчину, семнадцатилетняя Катя находит в отцовской косухе ключ от сейфа, которого нет на картах.** 1998-й здесь пахнет перегаром разбитых надежд и мазутом: отец исчез, оставив лишь пятно крови на перфокарте да шепот соседей — *«он же предупреждал, что лезть в их схроны...»*. Мир правится бандитами в костюмах из «Спутника», но Катю гложет иное — зачем паук-татуировка на ключе повторяет узор её детских кошмаров?

Чем больше она вскрывает подпольных *«камер хранения»* (бетонные колодцы под гаражами, чемоданы с плёнками на которых голоса знакомых…), тем яростнее город делает вид, что не помнит ни отца, ни её саму — вчерашнюю бунтарку с патефоном. Даже спутник-ветеран Афгана, предложивший помощь, слишком гладко вписывается в маршруты её поиска. А эти звонки по ночам: гудение, будто кто-то дышит в трубку старого таксофона…

**Сможет ли Катя отличить правду от легенды, которую десятилетиями ткали вокруг неё — пока она росла в пыли закрытых архивов?** Здесь каждое «помогу» пахнет обманом, а единственная карта — шрамы на ладонях тех, кто однажды уже прошёл этот лабиринт.