Мы победим (2023)

**На краю обветренного посёлка, где волны разбиваются о бетонные волнорезы, шестнадцатилетняя Катя — радистка-самоучка с папиным старым транзистором за пазухой — ловит в эфире не голоса рыбаков, а шифровки на мёртвом языке.** Её отец исчез месяц назад, оставив на рации кляксу чернил в форме созвездия, а в подвале бункера — потрёпанный журнал с расчётами, чьи замшелые страницы пахнут соляркой и йодистой солью. Посёлок живёт по уставу: окна наглухо — к ночи, рации — на замок, вопросы о пропавших — под запретом. Но Катя взламывает частоты, рисуя карту глубин, где каждый сигнал — шаг к отцу, а каждая ложь соседей — петля на карте.

Чем чётче становятся голоса в статике — тем чаще её догоняют в тумане шаги без лица, тем упорнее дядя, хранящий ключи от маяка, твердит о «шторме, который всё смоет». Когда в эфире начинается обратный отсчёт, а в маячном фонаре загорается алый свет — не из линз, а из трещин в ржавой двери, — Катя понимает: правила здесь пишут не люди. **Но как верить тем, кто десятилетиями хоронил правду в прибое, если даже родная кровь шепчет: «Перестань копать»?**