Афтерпати (2024)

**В крошечном приморском городке, где улицы в октябре покрываются ржавой хвоей и рыбьей чешуей,** 17-летняя Варя с протезом вместо ноги (старая авария на заброшенном маяке) находит в подвале отцовской мастерской коробку кассет с голосом брата-близнеца — пропавшего три года назад. Записи шипят, как прибой, но в тишине между словами слышен стук — будто кто-то **отбивает азбуку Морзе через стену.** Расследование ведет её в порт, где рыбаки шепчутся о «ночных баркасах» и внезапно богатеющих вдовах, а местный завод, словно живой, дышит через вентиляционные шахты ядовитым туманом. **Чем больше Варя слушает кассеты, тем чаще голос брата звучит… чужим** — словно запись медленно перематывают назад.

Её подталкивают к краю: друг детства внезапно топит лодку с уликами, мать сжигает старые фотоальбмы, а в зеркале заднего вида машины мелькает силуэт с её лицом — но в рабочем комбинезоне и без шрамов. **Здесь правду не воруют — её выменивают.** Придется ли Варе отдать последнее, что связывает её с братом, чтобы узнать, куда уплывают баркасы по ночам? Или довериться тому, чьи пальцы пахнут соляркой и ложью — как пальцы отца?..