Попавшие в ловушку (1 сезон)

**Сибирь, 1998.** Лёд на окнах трещит, как кости старика, а шестнадцатилетняя Варя смотрит на ржавый замок заброшенного вокзала — там, под билетной кассой, отец когда-то спрятал конверт с её именем, написанным кровью вместо чернил. Теперь рельсы заросли бурьяном, а в конверте — ключ от ангара, где спит ржавый вертолёт с ящиками, полными детских писем: «мама, здесь темно, но мы не в аду».

Деревня шепчет, что письма — бред сгоревшего на пожаре детдома, но Варе мерещится, что почерк в посланиях меняется… будто дети писали их десятилетиями, не старея. Местный милиционер, вытирая пятно самогона с губ, предлагает забыть, а учительница истории внезапно исчезает, оставив на доске мелом координаты секретного бункера НКВД.

Чем ближе Варя к разгадке, тем чужей становится её собственная тень — она отстаёт на полшага и шепчет на языке, которого не было в школьных учебниках. Ключ врезается в ладонь, как заноза памяти: довериться ли отчаянному бродяге, который читает письма наизусть, словно молитвы… или сжечь ангар, пока «они» не вышли на свет — цепочкой, держась за руки?