Зайчик (1964)

**В ленинградском дворе-колодце, где стены шепчут голосами ушедших соседей,** скульптор-неудачник Витька находит под лестницей игрушечного зайца — тряпичного, с пуговицей вместо глаза. От него пахнет лавандой и папиросным дымом, будто кто-то прятал его в спешке, обжигая пальцы. Каждую ночь Витьке снится один и тот же подъезд: женщина в плаще с непрошитыми петлицами зовёт его, но тени сгрызают её слова, как моль — шерсть.

Днём он бродит по коммуналкам, сверяя лица с обрывками сна, но старухи за дверьми щелкают цепочками, а подростки рисуют мелом кресты на его спине. Даже река здесь течёт иначе — вспять, выплёвывая на берег ржавые ключи и битые чашки с позолотой. Чем больше Витька вглядывается в прошлое, тем яростнее город маскирует улицы: парадные проваливаются в туман, а трамваи сворачивают в тупики, которых нет на картах.

**Сможет ли он собрать мозаику из чужих забытых вещей, не потеряв себя в лабиринте чужих воспоминаний?** Или станет ещё одним призраком, бродящим по крышам с пустым чемоданом, где когда-то звенел смех?..