Хорошие шутки (1 сезон)

**«В захолустном городке начала нулевых, где ржавые микрофоны клубов пахнут пылью и забытыми пунчами, бывший комик Витя возвращается после десяти лет молчания. Его сцена — теперь полуразрушенный подвал «Юмора-2000», где когда-то застрелился его лучший монолог. Но когда он пытается оживить зал, шутки начинают повторяться: те же слова, те же паузы, будто город застрял в петле дежавю. Даже бармен, его старый друг, выдаёт реплики, словно их прописали в скрипте... А по ночам в телефонной будке у моста звонит аппарат, и в трубке кто-то смеётся точь-в-точь как Витя в его последнем стендапе. Чем чаще он шутит, тем безжизненнее становятся глаза соседей — будто смех высасывает их души. Но что если остановиться — значит навсегда замолчать, как они? И как шутить, когда каждая удачная шутка крадёт чей-то голос?»**

*P.S. Запах тут важнее, чем кажется: в подвале пахнет не плесенью, а сахарной ватой и горелой плёнкой — как в тот день, когда Витины шутки впервые провалились.*