Готти (1996)

**1985 год, Нью-Йорк.**
На перекрестке неоновых огней и узких переулков, где костюмы от портных с Мэдисон-авеню пахнут дорогим табаком и порохом, Джон Готти — *«Тефлоновый Дон»* — строит империю на руинах чужих клятв. Его улыбка — лезвие в шелковой перчатке: обезоруживает журналистов, но не детективов ФБР, чьи папки с делами пухнут от слухов, но не доказательств.

**Что толкает?** Не слава, а страх исчезнуть как тень. Каждый день — баланс между парадом в газетных заголовках и тиканьем жучков в стенах дома. Его прошлое — цепь из проваленных дел и преданных соратников — теперь как петля: чем выше взлет, тем туже узел.

**Нюансы:** Здесь *власть* измеряют не деньгами, а молчанием. Даже сын, чьи глаза горят не отцовской яростью, а подростковым бунтом, становится слабым звеном. А когда в клубе дыма за стойкой бара возникает фигура с кассетой, где голоса сливаются в опасный хор, Готти понимает: ближайший круг похож на расходящиеся волны — предательство уже на подходе.

**Образы:** Снег на плечах его пальто не тает — будто сам город боится прикоснуться. Зал суда, где он смеется над обвинениями, пахнет лавандой и сталью.

**Вопрос:** Но что тяжелее удержать — корону криминального короля или веру тех, кто смотрит на него из-за школьной парты, не зная, кем восхищаться: отцом или монстром?