Поэт и царь (1927)

Петербург, 1830-е. Александр, с пальцами, вечно исчерненными чернилами, пишет стихи между балами и тихими ссорами с собственным тенью — царём, чей взгляд скользит за ним даже в полумраке кабинетов. Император, коллекционирующий гениев как фарфоровые безделушки, предлагает поэту «защиту»: деньги, статус, цензурную бритву вместо пера. Но каждая строка, рожденная в подполье, обрастает слухами, как мхом — камни Невы. Чем громче стихи шепчут в гостиных, тем чаще на стол Николая ложатся доносы, пахнущие порохом и завистью. Даже жена Александра, с лицом, как бледная луна, прячет письма под перчатки... но можно ли доверять тем, чьи губы дрожат между правдой и спасением?

Сможет ли поэт, зная, что каждое слово приближает роковой выстрел, — замолчать? Или превратит свою жизнь в последнюю, опаляющую строфу?