Огни большого города (1931)

На окраине шумного мегаполиса 30-х, где неоновые вывески борются с тенями трущоб, бродяга в котелке и с тросточкой ловит запах жасмина — слепая цветочница принимает его за тайного миллионера.
Его мир — пантомима уличной жизни: побеги от городовых, танцы с мусорщиками, кража улыбок у прохожих. Но её голос, всегда обращённый в пустоту («Вы ведь видите, как красивы эти цветы?»), заставляет его впервые солгать — кивнуть.

Чтобы оплатить операцию, которая вернёт ей свет, он идёт на абсурдные сделки: боксирует с гигантом-мясником, чистит сточные канавы в костюме денди, крадёт восковые фрукты с витрин. Но город не прощает бродягам благородства — даже мусорные крысы смеются над его попытками казаться *тем, кем он не стал*.

Чем больше он дарит ей несуществующих богатств, тем сильнее его тень сливается с темнотой её комнаты. А когда правда начинает шелестеть обрывками газетных заголовков, он стоит на мосту, сжимая в кармане последнюю монету — ржавую, как его совесть.

Сможет ли слепой восторг пережить ясность дня — или красота живёт только там, где есть что скрывать?
(Пахнет жасмином и копотью, а где-то за кадром — вечный смех Чаплина, который никому не слышен.)