Тройная проверка (1969)

Ленинград, 1969-й. Затяжной дождь стучит по крышам «хрущёвок», а инженер-акустик Виктор, затянутый в строгий пиджак, расшифровывает шумы в телефонной линии — случайно слышит обрывки разговора, которого *не должно быть*. Голоса говорят о «проверках», но не партийных — о чём-то личном, старом, словно ржавые гвозди в стене хрустального дома. Его подталкивает не любопытство, а страх: один из голосов принадлежит человеку, похороненному год назад.

В архивах Виктор находит следы трёх женщин, исчезнувших в разные годы, но связанных цепью цифр на обороте фотографий — даты совпадают с оттепелями, когда город дышал полной грудью. Чем ближе он к разгадке, тем чаще в его квартире пахнет чужим табаком, а коллеги за обедом вдруг вспоминают, что у него «нервы расшатаны от работы с частотами».

Странное правило этого мира: правда здесь не убивает — она заставляет исчезать. *Навсегда.* Когда Виктор обнаруживает, что последняя запись в досье — его собственная жена, он понимает: тишина больше не защита. Но как кричать, если каждый звук учтён, а доверие — роскошь, за которую платят кровью?..