Ребекка с фермы Саннибрук (1938)

За окнами пыльной Миннесоты 1938 года Ребекка, с руками в царапинах от колючей проволоки, находит в старом колодце свёрток: письма, написанные чернилами цвета ржавчины, и ключ с выгравированным знаком — таким же, как шрам на её ладони. Ферма Саннибрук, купленная за гроши в разгар Депрессии, шепчет историями через трещины в стенах: ночью в полях горят огни без костров, а в церковных книгах вымарана каждая вторая фамилия.

Её толкают не голод или долги, а тихий ужас бабушки, которая крестит зеркала, едва Ребекка заговаривает о находке. Соседи, вчера ещё делившиеся хлебом, теперь отводят глаза к горизонту, будто за ней наблюдает само небо. А письма… они говорят о «долге крови» и девушке, исчезнувшей в день своего восемнадцатилетия — как раз завтра.

Повороты:
— Чем ближе дата, тем чаще Ребекка видит во снах тополя, которые наяву срубили десятилетия назад.
— Ключ подходит к дверям амбара, но внутри — только её детские ботинки, хотя она *никогда* не была здесь раньше.

Финал: Стоит ли ей зажечь тот самый фонарь из свёртка, если в последнем письме незнакомка умоляет: «Не зови их обратно»? Земля Саннибрука дышит в такт её шагам — или это чьи-то шаги сливаются с её собственными?