Четыре стипендиата (1938)

Ленинград, 1938. Четыре студента, связанные таинственной стипендией «для особо перспективных», встречаются в аудитории с потёртыми партами, где чернильные пятна на полу складываются в чужой вензель. Их объединяет не только деньги — у каждого в кармане лежит ключ от запертого ящика в библиотеке, а в досье — отметка о «неудобном» прошлом: дочь расстрелянного инженера, беглый циркач, переписчик запрещённых стихов, девушка, чья фамилия вычеркнута из всех газет...

Подозрительная смерть куратора стипендии вынуждает их вскрыть ящики. Вместо ожидаемых досье они находят обрывки чьих-то воспоминаний на пергаменте, пахнущем лекарством и гарью — будто кто-то спешно жег их, но передумал. Чем больше фрагментов складывается в мозаику, тем явственнее студенты замечают: за ними следят *те, кто должен был их защищать*.

Повороты? Один из ключей открывает не ящик, а дверь в подвале общежития, где на стенах — формулы, напоминающие шифры из их стипендиальных контрактов. А ещё — чем ближе они к разгадке, тем чаще их сны становятся одинаковыми: в них четверо идут по коридору, двери которого заперты *изнутри*.

Смогут ли они перестать видеть друг в друге пешки в чужой игре, когда каждый шаг вперёд грозит не только потерей стипендии, но и стиранием из памяти города — будто их и не было?..