Человек-доказательство (1938)

Ленинград, 1938. Запах типографской краски въедается в кожу математика Виктора, чьи руки вечно в чернилах — будто формулы бегут с кончиков пальцев. Его вызывают в кабинет с портретами вождей: предлагают доказать теорему, которой нет. Не имя, не условие — только серый конверт да ключ от лаборатории за бронированной дверью. Но как искать истину, если каждое допущение звучит крамолой, а коллеги исчезают с фамилиями, стёртыми из протоколов?

Чем точнее выкладки, тем чаще в его квартире скрипнет пол — будто кто-то перекладывает папки в темноте. Архивы шепчутся цифрами погибших экспедиций, а в коридорах института эхо повторяет шаги, которых нет. Виктор учился видеть закономерности, но теперь сам стал переменной в уравнении, где результат стирают раньше, чем он записан.

Сможет ли он сложить доказательство из обрывков лжи, не став ещё одним ноликом в отчёте о «несчастном случае»? Ведь даже истина здесь имеет обратную сторону — как медальон на шее у секретарши: при свете спички на эмали проступает чёрный квадрат, точь-в-точь как в его последней формуле...