Первый бал (1939)

Ленинград, канун 1939 года. Снег кружится над особняком, где юная Лиза впервые натягивает перчатки до локтя — бархат прилипает к ладоням, будто боится отпустить. В кармане её бального платья, расшитого жемчугом-слезами, спрятан обгоревший конверт с чужим именем, найденный в отцовском сейфе. Каждый вальс в зале — шифр: офицеры смеются слишком громко, дамы поправляют причёски, когда проходят мимо зеркал, а в библиотеке, где пахнет старым клеем и тревогой, кто-то методично рвет страницы из книг. Чем больше Лиза ищет ответы в лабиринте парадных мундиров и затянутых корсетов, тем яснее понимает — её семья сплетена с чужими тайнами, как нити хрустальной люстры над головой. Но как спросить о войне, которая ещё не началась, если даже пианист за роялем играет *«Спокойной ночи, марионетки»* нарочито фальшиво? И главное — повернёт ли она ключ в той двери, где за стеной вальса слышен скрип сапог по мрамору... или притворится, что слепа, как все?