Женщины (1939)

Париж, 1939-й. Над городом висит запах лаванды и типографской краски — газеты трубят о войне, а Эмили, швея с пальцами в вечных царапинах от иголок, получает конверт без марки. Внутри — фотография её старого рабочего комбинезона с вышитым чужим именем и записка: *"Я знаю, кем ты была до дождя"*.

Её прошлое — клубок псевдонимов и подпольных типографий — оживает в трещинах паркета съёмной мансарды. Каждый стук в дверь теперь звучит как отсчёт, а клиентки из буржуазных кварталов, заказывающие платья с жёлтыми ромашками (точно как в её детстве), слишком часто оборачиваются к окнам. Даже сосед-художник, рисующий голубей на подоконнике, вдруг начинает спрашивать о её "родном акценте".

Чем упорнее Эмили стирает следы, тем явственнее на стенах проступают старые агитки, спрятанные под обоями. А вчера в её шкафу исчезло единственное платье без заплат — то, что она сшила себе в день побега.

Сможет ли она сжечь последний мост к себе настоящей — или в этом дыме её имя окончательно растворится?