Человек с запада (1940)

В захолустном городке, где пыль въедается в кожу как татуировка, появляется мужчина в выцветшем плаще — без оружия, но с тенью вины в глазах. Его зовут Том, и он вернулся спустя десять лет, чтобы найти сестру, брошенную им в голодные годы. Но здесь правит не шериф, а молчание: жители прячут взгляды за широкими полями шляп, а на стенах салунов висят ржавые таблички с именами, стёртыми временем до призраков.

Чем чаще Том спрашивает о ней, тем чаще на рассвете находят трупы — с монетами на веках и песней ветра в горле. Старая ранчо, где они выросли, теперь пахнет полынью и гарью, будто земля пытается забыть их историю. А сосед-старик, когда-то учивший Тома стрелять, теперь крестит воздух, шепча: *«Уходи, пока не стало как тогда»*.

Но как уйти, если каждый камень здесь помнит его шаги? И что страшнее — узнать, что сестра мёртва, или обнаружить её среди тех, кто стережёт тайны городка? Сможет ли Том остаться человеком в месте, где правда ржавеет быстрее, чем револьвер?