Полнолуние (1942)

В разбомбленном городке под Воронежем, зима 1942-го. Молодая санитарка Лиза, стирая с рук чужую кровь, находит в кармане убитого немца конверт с фотографией — на ней *она сама*, но в платье 20-х годов, на фоне местной церкви, давно стёртой с лица земли. На обороте — строчки гимназическим почерком: *«Не ищи меня среди живых. Смотри выше»*.

Её преследуют сны, где часы на ратуше идут назад, а в подвалах госпиталя шепчутся на забытом наречии — будто война разорвала не только землю, но и время. Комендант, выдающий себя за бывшего учителя, внезапно передаёт ей ключ от колокольни, оброненный фразой: *«Ваша бабушка тоже задавала слишком много вопросов»*.

Чем чаще Лиза поднимается по треснувшим ступеням, тем яростнее ветер срывает с домов таблички с именами, словно город стирает свою память. А в карманах убитых всё чаще попадаются те же фотографии — с её лицом, чужими судьбами.

Сможет ли она остановиться, когда ответы грозят стереть границу между жертвой и палачом?