Глядя друг на друга (1982)

Зимой 1942 года, в разбомбленном хуторе, где ветер выводит стон из ржавых гвоздей, советский разведчик Иван находит в подвале раненого немецкого солдата. Тот, с лицом, застывшим между страхом и усталостью, шепчет незнакомое имя — *«Лотта»* — и сжимает потёртый медальон с детским локоном. Иван мог бы выполнить приказ, но в кармане у него лежит письмо: *«Сынок, не озверей…»*

Их вынуждает к шагу в темноту не голод или вражеская хитрость, а тихий ужас одиночества: оба знают, что свои уже не придут. Замёрзший радиоприёмник шипит цитатами из Геббельса, а в развалинах сарая они находят альбом с фотографиями — одинаковые церкви, одинаковые берёзы по обе линии фронта.

Но каждый шаг к пониманию обжигает: сослуживцы Ивана шепчутся о его «мягкотелости», а в дневнике немца мелькают строчки о деревне, сожжённой ещё до приказа. Когда в небе появляются самолёты с крестами, Иван мажет грязью звёзды на бревенчатой стене, а немец прячет под шинель трофейный наган — вдруг пригодится?

Сможет ли медальон, пахнущий материнским мылом, перевесить свинец долга — или к утру в подвале останется только иней, запомнивший их последний разговор?..