Военно-воздушные силы (1943)

1943 год. Заснеженный аэродром под Архангельском, где даже ветер застывает на губах, словно боясь выдать секреты. Здесь 19-летняя Зоя, механик с руками в вечных ссадинах от замков бензобаков, находит в обшивке разбитого «Ил-2» письмо — не с фронта, а *на фронт*. Чёрные чернила кричат о «крылатых тенях», что исчезают в ночи без координат, без отметок в журналах. Но в части уже шепчутся: «Не копай — не вернёшься».

Её толкает не любопытство, а цифры — в каждом пятном бомбардировщике она видит математику поломок, не совпадающую с боевыми сводками. Почему шрамы на фюзеляжах — словно от когтей, а не осколков? Почему старый штурмовик пахнет не керосином, а медью, будто внутри течёт чужая кровь?

С каждым днём её изоляция растёт: друзья-механики отводят взгляд, командир назначает ночные дежурства вдали от ангаров, а в кармане шинели появляются зловещие «подарки» — гильзы с записками: «Они смотрят и сверху, и снизу».

Сможет ли Зоя разгадать шифр чужих ран, не став ещё одним пробелом в истории полка?