Я – черноморец (1944)

Севастополь, 1943 год.
В порту, где волны выплёвывают осколки снарядов, матрос Игнат шелестит страницами дневника, найденного в развалинах маяка. Бумага пахнет йодом и гарью, а в строчках — шифры, словно крики чаек: неразборчиво, навязчиво. Он ищет не погибшего брата, а правду, которую тот унёс в воду, но каждый шаг вперед — это шаг в тень. Команда корабля молчит, будто губы их срослись от соли, а командир смотрит сквозь Игната, будто тот уже призрак.

Чем глубже он вязнет в записях, тем чаще натыкается на ложные маяки: то карта с отметкой в открытом море, то дата, совпадающая с его собственным провалом в прошлом. Даже волны здесь врут — шепчут одно, а в глазах матросов читается другое. Когда в кубрике исчезает единственная фотография брата, Игнат понимает: кто-то боится его памяти больше, чем вражеских бомб.

Сможет ли он отличить предательство от спасения, если даже якорь его совести давно оторвался от дна?