Морской батальон (1944)

На краю промёрзшего порта, где волны Баренцева моря бьются о ржавые балки причала, 1944-й встречает старшину Виктора Сазонова не свинцовой пургой, а тишиной. Его батальон — не штрафники, не герои, а сломанные часы: все стрелки идут, но время не бьёт. В кармане шинели — обгоревший конверт с письмом брата, погибшего под Сталинградом. Тот самый, где строчки внезапно обрываются на полуслове, будто ножницы врезались в бумагу...

Когда в радиорубке глушат эфир странными позывными — не морзянкой, а какофонией, будто кто-то бьёт кулаком по клавишам, — Виктор понимает: это не немцы. Кто-то здесь, среди своих, повторяет сигналы из *того самого* письма. Но как, если брат мёртв? Расследовать — значит копать в прошлое, где у каждого второго в батальоне досье темнее ноябрьской воды за бортом. Даже командир, обычно бурный как шторм, при вопросах стынет, будто лёд на губах.

А ещё эти сны: брат в пробитой каске стоит по пояс в чёрной воде, кричит беззвучно, а волны выносят к ногам Виктора… не снаряды, а консервные банки с тушёнкой. Сможет ли старшина отличить правду от галлюцинаций голода, когда каждый в батальоне уже месяц меряет пайки глазами волка? И что страшнее — молчание врага или товарища, чья винтовка вдруг небрежно нацелена тебе в спину у трюма?..