Грязная дюжина: Фатальное задание (1988)

1988 год. Заброшенный полигон где-то за Полярным кругом, где снег не тает даже в мае, а ветер сбивает с ног. Капитан Греков, бывший сапёр с тремором в левой руке и привычкой разгадывать кроссворды чернильным карандашом, получает приказ: собрать команду из двенадцати человек — тех, кому нечего терять. Но не для подвига. Для "утилизации". Офицеры шепчутся о грузовиках с опечатанными ящиками, которые прибывают по ночам, а утром отъезжают пустыми.

Здесь всё держится на молчании. Чем чаще Греков сверяется с картой, помеченной детскими каракулями («*Здесь не ходить*»), тем больше странностей: ржавые цепи в казарме, будто кого-то приковывали, следы шин, ведущие к обрыву. Его люди — вор-карманник в солдатской шинели, медсестра с фальшивым именем, пожилой радист, помешанный на числах — словно собраны так, чтобы их исчезновение не вызвало вопросов.

Но главное — правила. Не задавать. Не открывать. Не возвращаться.

Когда в радиоэфире ловят детский голос, повторяющий азбуку Морзе, а в столовой находят куклу в противогазе, команда понимает: задание давно пошло наперекосяк. Грекову остаётся решить — гнать их вперёд, как скот на убой, или довериться девчонке-связистке, которая твердит, что *«здесь нет войны, здесь что-то старше»*…

Сможет ли он разгадать кроссворд, где все ответы — их имена?