Отель на пляже (1978)

«Отель на пляже (1978)» — это солёный ветер, впившийся в шторы номеров, и выцветшие зонтики у воды, будто забытые аккорды старого рок-н-ролла. Главный здесь — Виктор, ночной бармен с тенью в голосе, который десятилетиями смешивает коктейли для тех, кто приезжает забыть. Но однажды в подвале, за ящиком с пустыми бутылками, он находит чемодан: внутри билеты на поезда, никуда не ушедшие, и фотографии гостей… все они с закрытыми глазами, словно уснули наяву.

Песок забивается в шестерёнки спокойствия: сослуживцы вдруг твердят, что подвал десятилетиями заперт, а новые постояльцы слишком часто спрашивают дорогу к заброшенному маяку. Чем глубже Виктор роется, тем чаще ловит на себе взгляды — пустые, как окна номеров после отлива. А ещё эти сны: море, которое зовёт его по имени, и голос бывшей жены, которую он бросил здесь же, тридцать лет назад…

Сможет ли он разбить зеркало, где прошлое и настоящее сливаются в одно — или останется частью отеля, где даже волны шепчут: *«Не уходи»*?

(Пахнет здесь солью, ржавчиной и кожей старых диванов. А ещё — треснувшая фотография в его кармане, где он сам, молодой, стоит у воды… с закрытыми глазами.)