Разбойник и Королева (1946)

В разбомбленном городе 1946 года, где тени прошлого сливаются с пеплом, бывшая оперная дива, известная как «Королева», каждую ночь поёт в подпольном клубе для тех, кто боится daylight. Её голос, треснувший как фарфоровая чашка, сводит с ума оккупантов и партийцев alike, но за бархатным занавесом она прячет коробку с письмами, написанными чужой рукой — и своим настоящим именем.

Рядом с ней вертится циничный вор-рецидивист, который не грабит банки, а крадёт чужие воспоминания: старые фотографии, обручальные кольца, детские локоны в медальонах. Его добычу скупает таинственный коллекционер, но однажды среди вещей всплывает конверт с тем же почерком, что и у «Королевы».

Их вынуждает сотрудничать не жажда наживы, а страх: письма указывают на человека, которого, по документам, никогда не существовало. Чем ближе дуэт к разгадке, тем чаще на стене клуба появляются кровавые пятна, похожие на ноты, а в переулках за ними следит слепой музыкант, наигрывающий мелодию из довоенного прошлого «Королевы».

Смогут ли они отличить ловушку от искупления, если каждое прочитанное письмо стирает границу между жертвой и палачом? А в кармане вора уже лежит ключ от квартиры, где зеркала завешаны, а на рояле — нотарий с датой завтрашнего дня…