Преступление на улице Бордадорес (1946)

Мадрид, 1946. На углу улицы Бордадорес, где тени кафе с выцветшими шторами сливаются с трещинами на стенах, бывший военный врач Хавьер находит в кармане мертвого незнакомца ключ от аптеки, закрытой ещё до гражданской войны. Ключ пахнет лавандой и цианидом — как рана, которую он когда-то не смог зашить.

Город шепчет: *не копай*. Но в аптеке, среди пузырьков с пылью вместо лекарств, Хавьер обнаруживает письма. Не ему. Не её. А *им* — тем, чьи имена теперь выжжены из газет. Каждое послание заканчивается цифрой, словно отсчёт до чьей-то последней минуты...

Чем чаще он спрашивает, тем чаще на него смотрят, будто на призрака. Даже монахиня из соседней часовни крестит воздух, заслышав его шаги. А вчера в его комнате исчезла единственная фотография сестры — остался только осколок стекла и след чужой трубки на подоконнике.

Сможет ли Хавьер поверить, что ключ — не случайность, а чья-то насмешка? Или в Мадриде, где каждый камень помнит предательство, доверие — это первая жертва?..