Море травы (1946)

В бескрайних степях 1946 года, где ветер шепчет сквозь ковыль как старый шаман, Лидия — ветеринар с руками в шрамах от войны — ищет пропавший табун. Не страх перед властями (те твердят: «просто волки») гонит ее вперед, а фотография в кармане: мать на фоне кургана, за спиной — силуэты лошадей, которых никто не помнит. Соседи крестятся, услышав ее шаги, а в брошенных стойбищах пахнет полынью и... лекарством, которого нет в ее сумке.

Чем ближе к разгадке, тем чаще сны возвращают ее в тот блиндаж под Берлином: скрип костяных подвесок в темноте, будто степь примеряет на себя голос войны. Даже чабаны, делившие с ней хлеб, теперь отводят глаза, бормоча о «долге крови». А вчера она нашла всадника без лица — его плащ был сшит из тех же лент, что и ее детская колыбель...

Сможет ли Лидия поверить степям, которые растили ее предков, если каждое их дыхание теперь пахнет ложью? Или ее дорога — в ту самую яму под курганом, куда мать запрещала смотреть, *словно там зеркало, разбитое на тысячи невысказанных слов*?