Они не пройдут (1965)

В развалинах Брестской крепости, июнь 1941-го. Командир Григорьев, с перебинтованной рукой и тенью от давнего провала за плечами, находит в подвале детскую тетрадь — недописанное письмо чужой жене. Каждая страница пропитана копотью и запахом яблок, будто автор бежал, прижимая к груди последний урожай. Но пули воют за стенами, а вокруг — горстка бойцов, чьи глаза всё чаще смотрят *сквозь* него, в сторону восточного вала, где, говорят, еще живы...

Их подгоняет не подвиг, а тихий стыд: в крепости остался ребенок. Его следы — обрывки песенки из темноты, кусочек пряника в ржавой амбразуре — сводят с ума сильнее немецких громкоговорителей. Но как искать, когда приказ — держаться, а в разбитых казармах уже делят патроны и предательство? Чем глубже Григорьев втягивается в игру с невидимкой, тем яснее: спасение — в нарушении правил.

Сможет ли он отбросить устав, доверившись дезертиру с глазами, как мокрая сталь, или честь окажется крепче кирпича, что крошится под пальцами?..