Приключения на пляже (1947)

Крым, 1947. Наталья, бывшая военная медсестра с руками, до сих пор пахнущими йодом и порохом, возвращается в родной приморский поселок — не плакать над могилой брата, а искать его *живым*. Всё, что осталось от него: катушка неразработанной пленки и ключ от маяка, ржавый, как её надежда. Но когда снимки проявляются в ванной, заваленной пузырьками от лекарств, на них — не пляжные закаты, а силуэты в капюшонах у подножья скал и цифры, выцарапанные на камнях братом...

Поселок молчит. Рыбаки крестятся на её вопросы, старухи шепчут про «шторм, что придет за любопытными», а в её снах глушит гудок парохода, который исчез в тумане в 43-м вместе с ранеными. Чем ближе Наталья к маяку — тем чаще на пороге появляются «подарки»: то горсть гильз, то детский ботинок, будто кто-то играет в прятки с её болью.

Сможет ли она щелкнуть затвором в последний раз, зная, что в кадр попадут лица соседей, которые водили её за руку в школу? Или предпочтет засветить пленку, как когда-то — письма с фронта, которые было слишком страшно читать?

(Плёнка в её руках трещит, как тонкий лёд, а море за окном пахнет медью и забытыми клятвами.)