Чёрный Барт (1948)

В маленьком портовом городке, где туман впитывает крики чаек и ржавчину корабельных цеепей, бывший мореплаватель Бартоломью получает письмо — конверт прожжён по краям, а чернила пахнут солью и дёгтем. Его зовут на похороны человека, которого он сам, кажется, похоронил двадцать лет назад. Местные шепчутся о «ночных гондольерах», что забирают неплательщиков долгов, но когда Барт начинает рыться в архивах порта, старые капитаны внезапно теряют дар речи, а в окнах соседних домов гаснет свет, будто сам воздух стал проводником чьей-то слежки.

Его преследуют обрывки шифров из прошлого — карта с отметкой «место упокоения» совпадает с координатами его старой каюты, а в церковных записях вместо имён лишь кляксы, напоминающие якоря. Чем ближе Барт к разгадке, тем чаще он ловит на себе взгляды детей, слишком взрослые для их возраста, будто они хранят секреты, которых не выдерживают взрослые.

Сможет ли он отплыть от берегов собственной памяти, или прилив навсегда затянет его в воронку из лжи, где даже волны шепчут чужие имена?