Нежеланная (1949)

В прибалтийском портовом городке, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы и обрывки газет 1941 года, Лида возвращается в дом с выбитыми окнами. Её пальцы находят под половицей конверты, перевязанные черной лентой — письма от человека, которого не было в семейных фото. Чернила выцвели, но подпись в конце — её собственное имя, будто отражение в кривом зеркале.

Соседи шепчутся о «тех, кто ушёл в дюны» и крестятся при виде старых маяков. Чем упорнее Лида собирает пазл прошлого, тем чаще в её снах появляется чужой голос: *«Не ищи, где не стучали»*. Даже море здесь ведёт себя странно — отливы обнажают ящики с пеплом, а прибоем приносит куклы в форме солдат.

Она узнаёт, что в 1944-м город на неделю исчез с карт — но архивы молчат, а старый картограф, по слухам, теперь разводит моль в подвале ратуши. Сможет ли Лида отличить правду от вымысла, когда каждое найденное письмо... написано её почерком?