Не было бы счастья... (1981)

Ленинград, 1981. Юра — типичный «невидимка» из НИИ, чьи дни сливаются в серую рябь отчетов и чаепитий в прожженных стаканах. Но всё меняет вечер, когда он, спотыкаясь о собственные шарф и тени подъезда, решает стать главным героем собственной драмы: инсценирует похищение, оставив на кухонном столе записку с угрозами и пятном от варенья.

План прост — пара дней тишины, чтобы понять, кому он не безразличен. Но жизнь, как пьяный сосед по коммуналке, врывается с грохотом: коллеги спорят о «политических мотивах», мать ищет тайных любовниц, а в дверь звонят то журналисты с фотоаппаратами, то бабки с пирогами «для поддержки». А еще эта странная библиотекарша, которая словно читает его как раскрытую книгу — с пометками на полях и усмешкой в уголке губ.

Чем громче кричат о его исчезновении, тем тише становится внутри Юры. Сможет ли он выбраться из паутины собственной лжи, не разорвав нити, которые, возможно, и были единственной правдой? Или так и останется персонажем городской легенды — парнем, который исчез, чтобы наконец стать заметным?

P.S. Запахи тут важны: пыль от архивных папок, горький чай с лимоном и духи «Красная Москва» на чьем-то шарфе — они, как титры, ведут к развязке.