Твой выход, детка! (2017)

Москва, рассвет над Бульварным кольцом.
Аня из Воронежа стоит под вывеской театра, сжимая в руках потёртую тетрадь с цитатами Станиславского — её единственный «компас» в городе, где тротуары пахнут жжёным кофе и предательством. Ей нужна роль, *любая*, но вместо кастинга предлагают стать «наполовину призраком»: притворяться чужой девушкой, чтобы спасти чужой спектакль.

Здесь всё по правилам абсурда: актёры говорят шепотом за кулисами, как заговорщики, а гримёрки хранят секреты гуще, чем слой краски на старых декорациях. Чем ближе Аня к рампе, тем чаще натыкается на намёки — фотографии с вырезанными лицами в режиссёрском столе, записки с цифрами вместо подписей. Даже её партнёр, циничный виолончелист с трещиной на инструменте, словно играет две роли сразу: то подбрасывает ключи к загадкам, то исчезает в толпе метро, будто растворяясь в третьем акте.

Но главная ловушка не на сцене — внутри. Каждый вечер она звонит маме, рассказывая о «триумфах», а утро начинается с того, что стирает с лица чужой грим, оставляя на платке пятна алой краски. Сможет ли воронежская наивность стать броней в игре, где даже аплодисменты звучат как издевка? Или правда, спрятанная за тяжёлым занавесом, окажется страшнее, чем провал?..