Запрещённые игры (1952)

1940-е, французская деревня, затянутая дымом войны. Пятилетняя Полетт, с мертвым щенком на руках, встречает глазами мальчика в рваной рубахе: Мишель учит её хоронить жуков в спичечных коробках, строить кладбище для зверей под старым мостом. Их игра — тихий бунт против взрослых, чьи взгляды застряли между церковными скамьями и винтовками, а голоса шепчут о мести соседям за давнюю ссору. Чем больше дети крадут крестов с могил, чтобы украсить могилы жуков, тем чаще матери прячут ножи, отводя взгляд от детских ладоней, испачканных глиной и кровью. Мишель знает: если отец узнает, что последний нательный крест исчез в их сарае, — игра станет последней. Но как бросить Полетт, чьи пальцы всё крепче сжимают его рукав, а смех звучит, будто треск фонаря под дождем? Смогут ли они достроить своё тайное королевство, пока взрывы за холмом не сравняли с землёй игрушечные кресты, и настоящие?