Жизнь как чудо (2004)

На краю боснийской пропасти, где горы цепляются за облака, стоит деревушка, чьи домики лепятся друг к другу, как пьяные гости на свадьбе. Здесь, в 90-е, пока мир рушится от войны, Лука — двадцатилетний чудак с гитарой вместо голоса — строит узкоколейку в никуда, чтобы впечатлить сербскую красавицу, чья улыбка «стоит трёх гранат». Но его паровоз, сваренный из котла и ржавых труб, шипит не только паром: в каждой трещине — страх, что за холмом уже слышны шаги солдат.

Деревня живёт по законам абсурда: тут пьют ракию с пчелами, спорят с ангелами на крышах, а войну называют «плохой погодой». Но когда Лука находит в колодце ящик с письмами, написанными кровью и вишнёвым вареньем, соседи вдруг замолкают. Чем громче он наигрывает серенады, тем чаще в ночи исчезают таблички с улиц, а на рассвете кто-то ставит на рельсы корову — словно сама земля хочет остановить его.

Сможет ли Лука достроить дорогу, пока деревня не растворилась в тумане, как сахар в ракии? И что громче зазвучит в конце — взрывы за холмом или его гитара, которая всё чаще фальшивит?