Сальвадор (1986)

Сан-Сальвадор, 1980-е. Воздух густой от жжёной резины и пороха, а на стенах — трещины, как шрамы после боя. Сюда приезжает Ричард — фотограф с потёртой «Лейкой» и долгами вместо совести. Он ищет кадры, которые взорвут первые полосы, но вместо этого ловит взгляды солдат — слишком пристальные, слишком холодные. Здесь каждый щелчок затвора может стать последним: даже дети прячут лица под платками, словно знают, что улыбка сегодня — опасная улика.

Его ведёт не героизм, а азарт и бегство от себя. Но камеру всё чаще заслоняет труп на мостовой, а в видоискателе мелькает девушка с глазами, как угли — её слова обжигают: *«Ты снимаешь смерть, а я в ней живу»*. Чем ближе он к правде, тем чаще исчезают свидетели, оставляя после себя только пустые патроны и молчание. Даже коллеги-журналисты пьют ром, не глядя в окна, будто стены гостиницы — единственная броня.

А потом — плёнка. Та, что он спрятал под половицей. На ней не просто война, а лица тех, кто её *продаёт*. Но как доказать это миру, если даже собственные снимки кричат: *«Беги»*? Сможет ли он перестать ловить свет в объектив и зажечь его сам — или станет ещё одной тенью в этом городе, где даже солнце будто просыпается в противогазе?