Большое разнообразие (1954)

На краю балтийского побережья, в рыбацком посёлке 1950-х, маячник Григорий находит в линзе старого прожектора свёрнутые в медную трубку письма — чужие, но адресованные ему. Чернила выцвели от времени и морской соли, а строки говорят о «долге перед волнами» и женщине, чьё имя выжгли из памяти посёлка. Расследование затягивает, как прилив: то личные вещи пропавшего год назад рыбака всплывают в сетях, то старухи у причала крестятся на маяк, шепча про «плату за молчание».

Григорий, бывший радист с потопленного судна, знает цену тишине — его собственные ночи до сих пор разрывают позывные тонущего экипажа. Но здесь тишина иная: в ней скрипят невыгруженные ящики с трофейным немецким оборудованием, а в местном клубе танцуют под пластинки, которых официально нет в СССР.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще ломается маяк, оставляя посёлок в кромешной тьме, а в эфире его рации звучит детский голос, повторяющий координаты погибшего корабля... Сможет ли Григорий зажечь свет, не опалив собственные тайны, или предпочтёт стать новым кирпичом в стене молчания, что столетиями хранит это место от правды?

*P.S.: Замшелые тросы маяка пахнут рыбой и соляркой, а в трещинах стен — застыли капли воска, будто кто-то пытался запечатать сам воздух.*