Командир корабля (1954)

Баренцево море, 1954. Капитан Волков стоит на капитанском мостике, пальцы врезаются в холодный металл перил, будто пытаясь удержать не только корабль, но и себя. Его бороздчатое лицо — карта штормов, которые он пережил, но этот рейс иной. Радист поймал странную частоту: голоса в эфире, шепчущие координаты, которых нет на картах. Они звучат как призыв… или предупреждение.

Экипаж, сплочённый годами, вдруг дробится. Старший механик исчезает в машинном отделении на сутки, вернувшись с масляными пятнами на руках и пустым взглядом. Кок отказывается готовить, бормоча о «несъедобной правде». А Волкову мерещится тень прошлого — та самая шхуна, что ушла под лёд по его вине, будто поднимается из глубин, чтобы напомнить: *командир отвечает за всех*.

Чем упорнее он ищет ответы, тем чаще наталкивается на молчание. Даже чайки словно сторонятся борта, кружа вдалеке. В трюме, среди ящиков с гвоздями, он находит чужой чемодан: внутри — фото экипажа 1943 года, где все, кроме него, улыбаются. На обороте — детский почерк: *«Папа, когда ты станешь настоящим героем?»*

Шторм на горизонте смыкает небо с водой. Волкову нужно решить: довериться ли хаосу волн или приказу, который пахнет ложью, как ржавчина. Сможет ли капитан, привыкший бороться с бурями, выстоять против тишины, что гуще тумана?..