Вне игры (2002)

«В провинциальном городке, где снег хрустит как битое стекло, а вывески автосервисов давно выцвели, бывший футболист Сергей копается в двигателе "Волги" 80-х. Внутри, среди ржавых болтов, он находит конверт с фотографией — на ней команда, которую здесь помнят лишь шепотом. Следы ведут к заброшенному стадиону, но местные твердят: "Не вороши". Даже его собственная рука, сведенная старой травмой, будто сопротивляется — словно прошлое вцепилось в сухожилия.

Чем чаще Сергей задает вопросы, тем страннее реакция: в гараже ночью гаснет свет, а старые тренера внезапно вспоминают дела на другом конце страны. Даже барменша, раньше подливавшая ему кофе с коньяком, теперь отворачивается, будто в зеркале за стойкой видит не его, а чью-то тень. А фотографии... они множатся. В почтовом ящике. Под дворником машины. Все те же лица, но с подрезанными краями — будто кого-то вырвали из кадра.

Сможет ли Сергей играть по правилам, которые никто не озвучил, или его упрямство разорвет паутину молчания, сплетенную десятилетиями? Ведь порой вне игры оказываются не те, кто нарушил правило, а те, кто осмелился его найти...»

*(P.S. Звук шин на обледенелой дороге здесь напоминает скрип пленки в старом проекторе — будто город сам прокручивает ту единственную игру, которую все боятся пересмотреть.)*