Бунтарь без причины (1955)

Лос-Анджелес, 1950-е. Неоновые огни заправок мерцают над асфальтом, где Джим, в алой ветровке — будто вызов всему серому миру, — крутит ключи от отцовского «форда». Его руки дрожат не от скорости, а от тишины в доме, где слова застревают в горле, как пули. Здесь каждый подросток — остров: Джуди с помадой цвета синяка, Плато в кожанке, что теснее смирительной рубашки. Они не ищут приключений — бегут от зеркал, в которых не узнают себя.

Случайная ночь у обрыва, свист ветра в каньоне, и внезапно — звон разбитого стекла. Не преступление, а крик о помощи, который власти назовут «хулиганством». Чем громче Джим требует правды, тем глуше голос отца: «Не раскачивай лодку». Даже луна здесь словно замирает, свидетельствуя, как дружба оборачивается соперничеством, а доверие — игрой в слепую.

Сможет ли алый бунтарь разглядеть в темноте тех, кто, как и он, затаил дыхание, боясь сорваться в пропасть? Или его крик утонет в рокоте моторов, став просто ещё одной городской легендой?..