Разгромленные (1955)

Ленинград, 1955. Над городом висит пепельный туман, а в руинах сгоревшего архива бывший фронтовой журналист Марк находит конверт с обугленными письмами — адресованными ему. Почерк жены, погибшей при бомбёжке. Она пишет о «стене молчания» вокруг их дома, о соседке, что каждую полночь выходила с чемоданом в руках — будто не в эвакуацию, а в бегство...

Его толкает не любопытство, а ярость: почему письма спрятали? Расследуя, Марк натыкается на странный ритуал — жители двора до сих пор оставляют у дверей подношения: ржавые ключи, щепотку соли. Словно просят прощения у тех, кого нет. Но попытки расспросить обрываются ледяным «закопайте прошлое». Даже сын погибшей соседки, угрюмый скрипач, рвёт струны смычка, едва заходит речь о матери...

Чем ближе Марк к разгадке, тем чаще в его квартире исчезают вещи: сначала фотографии, потом — патефонные пластинки с голосом жены. А однажды в дверь вкладывают записку: *«Она видела слишком много. Ты тоже»*. Но как бояться, когда уже потерял всё?

Сможет ли он остановиться — или правда, как осколок в груди, будет резать, пока не вытащишь?..