Шалаш в Малом Рите (1976)

В глухом уральском посёлке, где телеги скрипят громче радиоприёмников, бывший геолог Вадим находит в полуразрушенном шалаше странный механизм: ржавые шестерни сплетаются с берёзовыми ветвями, будто лес сам вырастил эту машину. 1976 год висит в воздухе запахом свежей краски на партбилетах и старым страхом — здесь до сих пор шепчутся о «пропавших без ведра» во времена раскорчевки.

Пока Вадим разгадывает загадку механизма (зачем кому-то смешивать патефонные пружины с обугленными детскими игрушками?), посёлок вдруг оживает: на стёклах его дома появляются трещины-символы, а старухи у колодца перестают мерить грибы его кружкой. Давняя травма — он когда-то не услышал крик сестры в тайге — теперь преследует его иначе: тени на стене шалаша повторяют её жесты.

Чем упорнее он ищет ответы, тем чаще соседи «забывают» русский язык, переходя на наречие, которое Вадим слышал лишь в кошмарах. Даже река подшучивает — выносит то обрывок схемы с грифом «Сжечь», то фотографию, где он сам, лет на десять моложе, стоит рядом с шалашом, которого ещё не должно быть...

Сможет ли Вадим разомкнуть этот круг, не став частью механизма, что десятилетиями перемалывал чужие секреты? Или правда, как та весенняя река, унесёт с собой последний мост между ним и теми, кто помнит, *как пахнет полынь под снегом*?