Время отпусков (1956)

Крым, лето 1956-го. На курортном берегу, где море пахнет виноградной пылью, а в санаторных коридорах застревает эхо вальса, врач-курортник Марк находит в медпункте пустой флакон с этикеткой, которой не должно существовать. Его отпуск — тихий побег от фронтовых кошмаров — вдруг становится ловушкой: чем чаще он спрашивает о странных обмороках пациентов, тем настойчивее директор санатория предлагает ему «отдохнуть от тревожных мыслей». Но старые раны чешутся не только у Марка: в столовой, за ломтиком арбуза, медсестра Лида роняет ключ от подвала, где гудят холодильники с надписью «Не вскрывать».

Соседи по пляжу, смеющиеся над анекдотами про «курортный роман», внезапно теряют голос, замечая его тень. А в журнале учёта лекарств — пустые страницы, будто кто-то вырвал дни целой недели. Чем ближе Марк к разгадке, тем яснее: здесь не любят тех, кто задаёт вопросы. Но как доверять зеркальной глади моря, если под ней — острые камни?